جون جاردنر ، ربما يكون أفضل معلم للكتابة الإبداعية التي أنتجتها أمريكا منذ الحرب العالمية الثانية ، يحذر الكتاب الشباب (في كتابه فن الخيال) الامتناع عن محاولة تقليد اللهجات الإقليمية من خلال تبني تهجئات ملتوية في الحوار (على سبيل المثال “فاجر” لـ “زميل”). في هذا أعتقد أن جون دوس باسوس ، في ما قد يكون أفضل كتاب له ، تحويل مانهاتن، يثبت عن غير قصد أن جاردنر على حق ، حيث أن أعظم نقاط ضعف الرواية تكمن فقط في مثل هذه الجهود لتقليد الكلام بهجاء مضحكة. إنهم لا يعملون. إنهم فقط يصرفون القارئ ويخرجونه من حالة “الحلم الخيالي” التي يؤكد غاردنر أنها الحالة الذهنية الأساسية والمنومة المطلوبة للروايات لتعمل في أدمغة البشر.
في الواقع ، كل الحوار في جميع الروايات هو تقليد للكلام ، وليس كلامًا حقيقيًا (أولئك الذين يشككون في ذلك عليهم فقط نسخ محادثة اثنين من المتحدثين الأذكياء – فالأعداد الهائلة من الأوم والأو والطواف والظلال ستدهش وتشل. أنت – إذا حاول الروائيون يومًا ما استخدام الكلام الفعلي بدلاً من الكلام المقلد في خيالهم ، فسيحولوننا جميعًا بشكل دائم إلى برامج ألعاب غير خيالية أو تلفزيونية).
وقد قلت ذلك، تحويل مانهاتن، وهي رواية قرأتها لأول مرة عندما كنت في سن 16 أو 17 عامًا في الستينيات من القرن الماضي ، وهي رائعة على وجه التحديد بسبب المخاطر الهائلة التي يواجهها دوس باسوس مع اللغة. تأمل في هذا المقطع المختصر ، الذي اقتبسه من الصفحة 10 من نسختي من طبعة هوتون ميفلين الورقية ذات الغلاف الورقي ، والتي نُشرت عام 1953:
“سار رجل ملتح صغير في ديربي في شارع ألين ، صعودًا النفق المشمس بأزرق سماوي وسمك السلمون المدخن وألحفة صفراء الخردل ، متناثرة بأثاث ملون من خبز الزنجبيل. يشق طريقه بين صناديق التعبئة وسرقة الأطفال. ظل يقضم شفتيه ويشبك يديه ويفكهما. مشى دون أن يسمع صراخ الأطفال أو قعقعة قطارات L في سماء المنطقة أو يشم رائحة التجمعات الحلوة النتنة للمنازل المعبأة .
في صيدلية مصبوغة باللون الأصفر عند زاوية القناة ، توقف وحدق بتجرد في وجه على بطاقة إعلانية خضراء. كان وجهًا نظيفًا وحليقًا ومميزًا بحاجبين مقوسين وشارب كثيف مشذب بدقة ، وجه رجل لديه أموال في البنك ، واقفًا بشكل مزدهر فوق ياقة ذات جناح هش وربطة عنق داكنة وافرة. تحته في كتابة الدفاتر كان التوقيع الملك سي جيليت. وفوق رأسه حلق شعار “لا تقطر لا شريفة”. دفع الرجل ذو اللحية الصغيرة الديربي للتراجع عن جبينه المتعرق وبحث لفترة طويلة في عيون الملك جيليت المليئة بالدولار. ثم شد قبضتيه وألقى بكتفيه ودخل إلى الصيدلية “.
في الفقرة التالية اخترع دوس باسوس المصطلح الجديد “dollarbland” لمعارضة (والتأكيد أيضًا) على اختراعه السابق لـ “dollarproud”. انظر إلى جميع الكلمات الجديدة الأخرى في هاتين الفقرتين القصيرتين ، بما في ذلك كلمات مثل “mustardyellow” التي ربما اخترعها Dos Passos والتي أصبحت شائعة اليوم ، وأكثر من ذلك ، مثل “smokeds salmon” (في إشارة إلى لون) نادرًا ما يراه المرء. والمفضلتان لدي “dollarproud” و “dollarbland” ، على حد علمي ، لم يتم استخدامهما من قبل أو منذ ذلك الحين. يلخص دوس باسوس في كلمة واحدة ما يحتاج الناقد الاجتماعي إلى فقرتين أو ثلاث فقرات للتعبير عنه.
لم يكن من الضروري بالنسبة لي أن أعرف ، عندما قرأت هذه الكلمات لأول مرة عندما كنت مراهقًا ، أن King C. Gillette كان مؤسس شركة Gillette razor وأنه جنى ثروته من خلال الاهداء شفرات الحلاقة باهظة الثمن على أساس النظرية القائلة بأنه عند البيع الأسبوعي للشفرات البديلة ، سيتم جني ثروته ، وليس ماكينات الحلاقة نفسها ، وسرعان ما دفعه إلى صفوف أغنى الرجال في أمريكا (كان على حق ، وكانت الصيغة في كثير من الأحيان) تم نسخها منذ ذلك الحين ، مؤخرًا بواسطة Kindle التي تبيع أجهزة قراءة Kindle الخاصة بها بأقل بكثير من تكلفة جعلها على أساس النظرية ، مرة أخرى صحيحة ، أن Amazon تعمل حقًا في مجال الكتب ، وليس أعمال Kindle ، وذلك من خلال إتاحة أجهزة Kindle الرخيصة بالنسبة للعديد من البشر ، ستحقق أمازون بسهولة أكبر هدفها الحقيقي ، وهو بيع الملايين من النصوص ، وليس الأجهزة).
هل يحتاج دوس باسوس إلى إخبارنا بالمزيد؟ إن إبداعه اللفظي السحري ، الذي يشبه الجمباز تقريبًا ، يقوم بكل العمل ، مما يجعل من الواضح تمامًا أن King C. Gillette ليس صديقًا للرجال الملتحين.
يكتب دوس باسوس السرد المباشر بلغة تحويل مانهاتن، لكنها تتمتع بجودة شعرية لم يتمكن سوى القليل من الكتاب اللاحقين من الاقتراب منها ، ناهيك عن المساواة. ما زلت أقرأ تحويل مانهاتن جزئيًا فقط لأدحرج سلاسل من الكلمات على لساني ، وأحيانًا لقراءتها بصوت عالٍ ، لمجرد الشعور بها وسماعها ، مثلما أفعل في القصة (في الواقع ، هناك العديد من الوقائع المنظورة ، كما هو الحال في رواية لاحقة وجذابة بنفس القدر مدينة نيويورك ، توم وولف نار الغرور). حتى بدون عبقرية دوس باسوس لما سأطلق عليه ، ربما بشكل متناقض ، السرد الشعري ، فإن حبكة القصة وحدها كانت ستجعل هذا الكتاب ، ولا تزال تجعل هذا الكتاب قابلاً للقراءة وجذابًا مثل القصة.
بالنسبة لأولئك الذين لا يعرفون ، ربما كانت فلسفة دوس باسوس السياسية والاقتصادية إلى حد ما على يسار دينيس كوسينيتش ، مثل أنتي آين راند حيث يمكن للمرء أن يعود في منتصف العشرينات. هو كتب تحويل مانهاتن قبل الكساد العظيم ، الذي توقعه باهتمام كبير. تخبرني موسوعة الأدب أن “الكتاب يهاجم النزعة الاستهلاكية واللامبالاة الاجتماعية للحياة المعاصرة ، ويصور مانهاتن التي لا ترحم ولكنها تعج بالطاقة والقلق.” آمين. لا تفعل عيون King C. Gillette الفخورة شيئًا لإلهام الدفء أو الصداقة في John Dos Passos.
ومع ذلك أعتقد أن جون دوس باسوس كاتب أمريكي منسي. نظرًا لأننا نخرج اليوم من واحدة من أكثر فترات الركود تدميراً التي واجهتها البلاد منذ ذلك الكساد العظيم قبل أن يولد الجميع باستثناء أقدم منا يعيش الآن ، فقد يكون لهذا الكتاب صدى جيد لدى القراء المعاصرين. أطلق عليه DH Lawrence لقب “أفضل كتاب حديث عن نيويورك” ، وفي حين أن الكثيرين قد يقترحون ستة مرشحين جدد (أنا متحيز جدًا لتوم وولف بنفسي) ، فمن المحتمل جدًا أن تقييم لورانس لا يزال صحيحًا في عام 2013.
